Un sorprendente regalo

Un amigo acaba de hacerme un sorprendente regalo.

Me avisa que me va a enviar dos poemas míos que acaba de encontrar entre los papeles de otra vieja y querida amiga, poeta y militante, que nos dejó hace ya muchos años. “No se le pueden quitar a un hombre sus poemas”, me escribe y me avisa que es algo que escribí en Jakobsberg, en Estocolmo.

Espero ansioso su envío y, por fin, recibo estos dos textos de hace treinta y nueve años. Al leerlos recordé de inmediato el momento en que había escrito cada uno de ellos , las circunstancias que atravesaba y hasta el lugar, la disposición de los muebles y el paisaje que veía por la ventana cuando los escribí. Es muy curiosa la memoria. Se me vinieron bandadas de recuerdos, ramalazos, fragmentos de escenas y situaciones de cosas que ocurrieron hace, como digo, casi cuarenta años. En 1981 yo tenía 34 años, hacía cuatro años que vivía en Suecia, y, en el mes de diciembre, cuando están fechados comienza el largo invierno boreal, donde todo se vuelve blanco, tan blanco que ilumina las interminables noches de diecisiete horas que comienzan alrededor de las tres de la tarde.

La amiga a la cual está dedicado el primer poema vive aún en Suecia, aunque ya no en Jakobsberg, donde sí viven aún sus hijas.

La otra mujer, la madre de mis hijas, Isabel, se fue hace ya varios años, después de haber estado separados durante veinte años. No obstante, sigo encontrándola en mis sueños, joven y hermosa, muchas más noches que las que me esperaba.

a Pilar Rodríguez Larreta

Los días luminosos se marcharon

en las alas negras de las gaviotas.

Dejan el manto oscuro de su ausencia

en la blanca noche que resplandece

con la punzante angustia de una pena,

con el fuego muerto de una nostalgia.

(El suburbio nórdico se adormece,

el rincón de las frutillas silvestres

memorizado en fotos y en recuerdos

se muere desnudo de luz y soles)

La vela no se apaga en la ventana

que husmea amistosa en mis papeles.

Una hoguera palpita en la distancia:

la pasión sobrevive a la tristeza.

Jakobsberg, 8 de diciembre de 1981

----------------oo0oo---------------

Esta mujer que yace a mi lado,

completamente desnuda,

resplandesciente la espalda suave,

embriagante la ansiosa curva de sus caderas,

dominando el territorio de sábanas arrugadas,

hundido el rostro en una almohada fresca de telas

y caliente de abrazos dormidos;

esta mujer, digo,

cuyos tobillos pueden cercar mis manos,

cuyos muslos brillantes pueden sitiar mi cintura

hasta la capitulación definitiva y sin condiciones,

esta hembra, este árbol, esta visión permanente

que, por el momento, duerme a mi lado,

existe. Ha parido, con dolor y anhelo,

mujeres pequeñitas que cantan y se enojan.

Existe, y eso es lo increíble, más allá de los delirios nocturnos.

Sus vestidos vacíos cuelgan ahora de un picaporte.

Sus zapatos cayeron, graciosos y ridículos, debajo de la silla.

Algunos collares conserva, dormida, enredados,

cambiando caricias con su pelo.

Oigo su respiración profunda y rítmica,

segura como el corazón dentado de un péndulo de caoba.

Ese cuerpo innegable de mujer

que descansa a mi lado irradia todavía

el calor y la ferocidad con que sus pechos

-no frutas, no cuencos generosos-

indomesticables animales de ternura furiosa,

se negaron, se ofrecieron, se acariciaron

tensos como en un grito,

en la fantasía de los ritos que practica.

Verla dormida a mi lado

-las piernas entreabiertas, húmedas aún

sus enigmáticas comisuras-

produce la sensación contundente de su existencia,

más acá de las transfiguraciones.

Así es, esta mujer existe,

puede despertarse, fumar, pasarse la mano por la cabeza,

apartarse el pelo de los ojos,

incorporarse y, desnuda como está,

hacer lo que se le dé la gana.

Quizás se conforme con una taza de café bien fuerte.

Lo dicho,

por extraño que parezca,

esta mujer existe.

Jakobsberg, 14 de diciembre de 1981